Kleintjie mis nie: ek is Kurt, ek is Vonnegut
Die konsekwentheid van die karakter wat Kurt Vonnegut geskep het, is opvallend. Die klankman is in een van die moeilikste toestande. Droom net van een ding: om onder die dekmantel in te duik en daar te sterf. Dit is waaroor die oneindige eensame seun se hartseer verhaal gaan …
'Dit is om te doen' - Sokrates.
"Om te doen is om te wees" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small is nie 'n gemis nie
'Hierdie man is nie 'n gemis nie', sal hulle sê oor 'n ratse man.
Maar daardie man, Rudy Waltz, waaroor ons sal gesels, is nie so nie. Die enigste keer in sy lewe wat hy nie misgeloop het nie, was die dag toe hy sy pa se geweer skoonmaak en per ongeluk die sneller trek. En so 'n toeval moes gebeur - in die huis oorkant het 'n swanger vrou die mat gestofsuig … Op daardie dag het klein Rudy nie net die twee geskiet nie. Hierdie skoot het die man in homself doodgemaak.
Benewens die swaar waargenome plot, is Vonnegut se roman "Small is not a miss" interessant in twee komponente. Die eerste is 'n spesiale beskrywingsmetode. Die alreeds nagmerrie, ondraaglike vertelling word onderbreek op die piekoomblikke van die lyding van die held deur 'n toneelstuk uitgevind deur sy eie bewussyn … 'n Baie opwindende ontvangs.
Die eerste keer was in die tronk toe die man van 'n swanger vrou wat hy pas geskiet het, na hom gebring is, 'n 12-jarige seun. 'N Toneelstuk in die beste tradisies van groteske en wrede satire. Slegs gags ontbreek.
Die tweede aflewering van die toneelstuk is 'n toevallige onderonsie tussen 'n broer en sy vrou, wat hom welverdiend Rudy 'n vuil vark noem: Rudy het nie so lank gewas dat hy al stink nie, dit is wat die vrou haar broer inlig oor …
terwyl Rudy dink:
'… Dit was goed om nogal rustig op die galery te sit en al die geluide wat van onder af na my toe gedryf het, vas te vang. Ek wou nie afluister nie. Ek het aandagtig na die musiek van woorde geluister … En onder my, maar onsigbaar na my, is 'n wilde onoordeelkundige duet vir viool en kontrabas gespeel. Hulle het albei sulke mooi stemme gehad. Sy was 'n viool, en hy 'n kontrabas.
Of miskien was dit 'n musikale komedie … '
Die held noem 'n rusie wat hy toevallig gehoor het as 'n komedie. Beide hierdie "komedie" en die een wat hy self geskryf het, wat op die tweede dag misluk het, is pogings om pyn in gelag te verander. Maak spot met haar, vernietig haar. Maar gesonde mense kan dit nie doen nie: daar is nie sulke eienskappe nie.
Vir die derde keer skryf Rudy 'n toneelstuk in sy verbeelding waarin hy 'n meisie ontmoet waarvan hy gedink het deur sy hele lewe, in die vorm van 'n tandlose dwelmverslaafde wat hom probeer amfetamien smeek. In plaas daarvan om haar te probeer help, gee Rudy haar bloot aan die polisie oor. Die masker waaragter hy sy pyn en vrees sy hele lewe so ywerig verberg het, groei uiteindelik tot sy gesig en siel.
Of nie?..
Die tweede, maar geensins van belang nie, is die opvallende konsekwentheid van die karakter wat Kurt Vonnegut geskep het. Die klankman is in een van die moeilikste omstandighede en droom net van een ding - om kop onder die dekmantel in te duik en daar te sterf.
Dit is waaroor die hartseer verhaal gaan van een oneindige eensame seun.
Nie 'n skrywer nie, maar 'n moordenaar
Hy wou 'n skrywer word, maar hy het 'n moordenaar geword.
Het die onoortreflike Kurt Vonnegut vermoed hoe naby hy aan die waarheid was? Inderdaad, dit is presies die geval: mense met anale klank word as meesters van die Woord gebore. Dit lyk asof hulle hierdie woorde in hulself hoor, en dit in dele uit die stil lug uitvis. Hulle word van doppe skoongemaak, onakkuraathede, met 'n dun stemvurk aan die oor gepoleer. En 'n nuwe wonder van menslike hande, menslike denke word in die wêreld gebore. En regeer die wêreld op sy eie manier. Soos niemand anders kan nie.
“Z e nev e in a. Ek het gedink hy is 'n moerse genie!
Felik S. Wat is hierdie?
Zhen vooraand in 'n. Dit gebeur so: 'n dwaas is 'n dwaas, maar doen een ding briljant - speel byvoorbeeld klavier.
Felik S. Nee, hy speel nie klavier nie.
Z e n e in e in a. Wel, maar hy het die toneelstuk geskryf, dit is selfs in die teater opgevoer. Miskien hou hy nie daarvan om te was nie. Miskien het hy geen vriende nie. Miskien is hy oor die algemeen bang vir mense - hy praat met niemand nie. Maar hy het die toneelstuk geskryf. En hy het 'n groot woordeskat. Ek en jy ken minder woorde as hy alleen, en soms sal hy dit sê - slim en geestig. '
En hulle, mense wat anaal klink, in moeilike omstandighede - wrede, genadelose moordenaars. Daar is geen liggaamswaarde in klank nie. Daar is wrewel teen God in analiteit. Dra ook 'n lang tyd. Slegs in hierdie geval word 'n monster gebore.
Twee word dus uit een moeder gebore. Identies in vorm en anders in inhoud.
Tot die ouderdom van 50 het hy sy ouers gedien, sy lewe afgelê in 'n poging om sy bestaan op een of ander manier te regverdig. Elke dag het hy gehoor dat hy 'n moordenaar was. En net een keer van my juffrou dat sy 'n skrywer was. Hy het dit nie geglo nie: hy het te gereeld gehoor dat die moordenaar … En in sy tuisdorp word die dood 'die leerling gesluit' genoem.
Verbasend lewendig wys die skrywer 'n beeld van die transformasie van 'n klein soniese genie in niks. Hy het nooit skole opgeblaas nie, nie medeburgers geskiet nie, hy het nie eers probeer selfmoord pleeg nie … Hy het eenvoudig in niks verander nie.
Dit is soortgelyk aan dieselfde oordrag van die werklikheid na die illusie en andersom. Die wêreld rondom hom was 'n illusie wat in die werklikheid verander het. Die mense rondom hom het voorgestel dat hy niks was nie, en hy het niks geword nie - neutro.
Renegade
Een van die mees onrealistiese gedeeltes van die roman is die beskrywing van die held in sy eie soort, hoe hy homself en "mense soos hy" voorstel. Hy noem hulle Neutro.
'… Mense skinder dat in Greenwich Village, waar u ook al gaan, u sekerlik 'n bugger sal raakloop, en die dag is ek getref deur slegs ongeslagtelike wesens, neutro. Dit was dieselfde alleenlopers soos ek, hulle het ook gewoond geraak om uit die niet op liefde te wag en was net soos ek, vol vertroue dat alles soet, wenslik, beslis ontgin, waaksaam, soos 'n lokval was.
En ek het 'n vreeslike snaakse gedagte gehad. Eendag sal ons almal, ongeslagtelik, neutro, uit ons gate kruip en 'n demonstrasie hou. Ek het selfs uitgevind wat presies op ons vaandel staan, wat oor die hele breedte van Vyfdelaan sal ontvou. In groot letters, vier voet hoog, sal een woord geskryf word:
GRATIS
Baie mense dink dat hierdie woord "verskriklik" of "onvergeeflik" of "buitengewoon" beteken, maar eintlik is hierdie woord baie interessanter. Dit beteken dat iemand 'van die kudde afgedwaal het'.
Stel jou net voor: 'n skare van duisende mense, en elkeen 'het van die kudde afgedwaal', elkeen is 'n afvallige. '
Seksueel, ongeslagtelik, onbruikbaar, veral vir enigiets. Hulle is die mislukte mense. Klink genieë wat 'baie woorde' ken, maar om een of ander rede dit nie hardop sê nie.
En as hulle almal saam êrens heen gaan, kan hulle 'n hoë brug wees of plofstof in dieselfde bleek, onopsigtelike verlate fabriek …
In hierdie roman, net so realisties en breedvoerig, vestig nog een klankingenieur, net 'n velklank een - 'n vlieënier wat natuurlik nie omgee vir die lewens van passasiers en sy eie nie, en wat natuurlik uitgedink het 'n ideale toestel om vanaf vliegtuie te bombardeer. Wat nog?
“… Z e nev e in a. Ek is so ongelukkig dat jy alles gehoor het.
R u d i. Nee, moenie bekommerd wees nie. Ek is so ongevoelig soos 'n rubberbal. U het gesê dat niemand my raaksien nie, dat ek nie eers gedien word nie …
Z e n e in e in a. Het u dit ook al gehoor?
R u d i. Alles omdat ek seksloos is, neutro. Ek het geen geslag nie. Al hierdie seksroes interesseer my nie eers nie. Niemand weet hoeveel sulke ongeslagtelike mense is nie, want hulle is onsigbaar. En ek sal jou vertel wat hier is 'n miljoen. Hulle moet met plakkate paradeer:
EEN keer BESPREEK - GENOEG MET MY; LEEF EEN TIEN JAAR, UITSTEKENDE GEVOEL; TEN MINSTE IN JOU LEWE DINK OOR IETS MAAR Seks.
Zhen ev e in a. En jy, blyk dit, is geestig.
R u d i. 'N Swakgeestige genie. Ek is nie goed vir iets in die lewe nie, maar ek merk die mees amusantste ding op. '
'N Soortgelyke gevoel van self is tipies vir velklank mans. U kan literêre helde nie 100% sistemies noem nie. Maar die manier waarop die skrywer hulle vertoon, sê baie oor die outeur self. Dit beteken nie dat die karakters van die outeur geskryf is nie. Maar so 'n gevoel van self is onmoontlik om uit te vind.
En waarom?..
Onwerklikheid
Ons verstaan: die held, om nie heeltemal verstand te verloor nie, probeer met alle mag om homself te onttrek van die monsteragtige werklikheid en duik in 'n wêreld wat deur hom uitgedink is. Al sy toneelstukke misluk. Insluitend die een wat hy eintlik geskryf het.
Toe hy sy naam en die titel van sy eerste en laaste toneelstuk op die advertensiebord sien, besef hy skielik dat hy geen dramaturg is nie … Hulle het hom selfs opgehou om hom in die teater in te laat, omdat hy geen woord uit sy eie toneelstuk verstaan het nie. Hy het haar nie onthou nie, en sy was op haar beurt sinloos.
Maar hy was nie bekommerd nie: vir die eerste keer in 38 jaar sien hy haar - 'n werklike lewende werklikheid, en daarin - mense. Vir die eerste keer, baie jare na sy skoot, toe hy 'n swanger vrou doodmaak wat 'n mat stofsuig.
Hy was nie klein nie Nee Mej. Hy was net 'n man wat nie gereed was vir hierdie toedrag van sake nie. Het nooit buite gegaan nie. Sy enigste poging om dit te doen, was hierdie toneelstuk.
'N Onsuksesvolle poging, soos elke aksie sonder gewoonte en vaardigheid. Omdat dit aanvanklik baie moeilik is om buite te gaan. Dit misluk dikwels. Maar hoe meer gereeld u dit doen, hoe makliker word dit.
Net soos om iemand se leerling toe te maak, is dit net die eerste keer moeilik. En die planeet self is amper dood en het lankal alles in die wêreld "Drano" gesluk. Soos daardie meisie Celia, wat 'n tandlose dwelmverslaafde geword het …
Mislukte spel. Die verpersoonliking van klankisolasie op jouself. As dit lyk asof alles wat in die buitewêreld gebeur, 'n illusie is. Net wat in u kop is, is regtig werklik. Maar dit is die wreedste illusie wat daar kan wees! Alles is fundamenteel die teenoorgestelde: projeksie is ons persepsie van die wêreld. Die manier waarop ons dit deur ons skedel sien. Deur myself geslaag. Onwerklikheid. Nie waar nie. Ego.
'Ek het 'n kafee binnegegaan, by 'n tafel gaan sit en hulle bedien hom nie eens nie, want hy is nie daar nie.'
Ontbrekende foneem. Dit lyk asof dit wel is, maar dit lyk nie. Soms neurie hy vir homself 'n paar negerwysies as hy sy kulinêre meesterstukke voorberei. Om te vergeet dat hy op die planeet van die dooies woon …
Gordyn
Oor die algemeen is die hele werk versadig met die stinkende "geslagloosheid" van siele. Mense bestaan nie vir mekaar nie. Ek moet sê, die neiging kom nogal gereeld voor in die werke van Vonnegut, op 'n heeltemal gesonde manier geskryf. Dieselfde "Sirene of the Titan". Dit lyk onmoontlik om te dink dat mense sulke lyding kan verduur. Niemand, behalwe iemand wat die ernstigste tekorte in die wêreld opneem en ervaar, kan dit verstaan nie …
So 'n nagmerrie konsentrasie van eensaamheid, honderdduisend jaar van soniese eensaamheid. Of net een soniese lewe, waar duisend jaar soos een dag is, en een dag soos duisend jaar. Dit is iets wat nie eindig is nie, anders as alles anders. Dit is oneindig, net soos die Een wat hierdie spesiale handjievol van die hele mensdom wil ken …
Binnekort, binnekort die einde van hierdie gemeenskap, wat, net soos die ouroboros, self verteer.
Dit is moeilik om weg te breek van hierdie vreemde, swaar en somber sprokies wat so nou met die werklikheid verweef is. Hierdie klankafgrond trek soos 'n trechter in, en dit is al onmoontlik om na vore te kom totdat u die heel onderste punt bereik het.
“… R u d i. Neutro is wonderlike dienaars. Hulle gee nie voor dat hulle spesiaal is nie, en hulle kook byna altyd mooi.
Z e n e in e in a (sy is grillerig). Jy is so 'n vreemde persoon, Rudy Waltz.
R u d i. Omdat ek die moordenaar is.
Z e n e in e in a. Wat?
R u d i. Ja, ons het 'n moordenaar in ons gesin. Net dit is nie die vader nie. Dit is ek.
Pouse.
Gordyn"
Hy was nie 'n moordenaar nie. Hy was net een eensame seun.
